海外医疗论坛——英国肿瘤医生的一篇良心独白

孟加拉依鲁替尼

　　海外医疗论坛网“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是特鲁多医生的墓志铭流传至今，而这句话其实也说明了医学的局限性。面对各种疾病，我们可以看到很多患者以及其家属四处寻医问药，甚至飞往千里之外的国外医院。据海外医疗服务机构康安途介绍，在这批寻求海外就医的患者中以肿瘤患者为主，肿瘤治疗还有许多医学尚未解决的问题。因此，肿瘤疾病无形当中就在很多人心中成为了一种绝症。
　　有人认为，肿瘤科就是暗无天日、厄运当头、死气沉沉。实话说，有时候的确是这样。但所幸并非一直如此，否则没有人能应付得来。在肿瘤科工作到底是怎样一种体验，英国一位肿瘤科医生写下了自己的感受：
　　想起癌症，人们往往后怕。有个肿块，却没做活检；有块痣，又说没问题。这样的患者和家属有理由生气。但还有一些人，现实明明已经摆在眼前，却依然熟视无睹。

　　肿瘤医生一般会告知患者，即便无法治愈，他们也有很多选择可以延长寿命。一般来说，需要清除杂物，抽取积水，缓解患者不适的时候，医生才会选择手术。更为常见的治疗方式是化疗和放疗，这需要患者经历多种测试，医生凭借丰富经验来确定治疗方案。肿瘤科要的是众人联手，团队协作。
　　大多数人不了解肿瘤所带来的副作用。呕吐、持续恶心、浑身乏力、腹部剧痛，对接受化疗的患者来说，这些都是家常便饭。它可能严重损伤免疫系统，患者一旦不幸感染，就有性命之忧。如果化疗有希望治愈癌症，患者下决心接受化疗会比较轻松。但是，它也许只能让人多活几个月。如何抉择，很难定论。
　　缓解疼痛是肿瘤科的工作重点之一。通过疼痛管理，患者能重新体面生活，肿瘤科医生也会有满足感。人们担心患者服用镇痛药后会产生依赖，但在肿瘤科医生看来，镇痛药物的使用还是不够。
　　患者的选择有时让人摸不着头脑。病房里曾有患者拒绝服用止痛片，说止痛片有害健康。随着疾病恶化，他们的疼痛只会有增无减，最后几周简直生不如死，对自己、对医护、对亲友，都是如此。

　　有的患者对医生说：“我查过了，这个药最好。”医生真的无言以对，因为医生们需要花费大量时间的学习最前沿的医疗，而患者只从网上找个什么资料，就拿过来跟医生叫板。但是有的疗法，适用别人，不一定适用于你；动物实验过关，不一定就能用在人身上。为了向患者解释清楚这些，医生要费不少口舌。
　　医生们穷尽毕生精力，寻找最佳治疗方案，若能得到患者和家属的信任，令人倍感欣慰。
　　在生命终点，患者会失去食欲，家属为此焦躁不安。他们看着患者日渐消瘦，以为患者是饥饿而死，这其实是癌症在吞噬他们的生命，强迫进食有害无益。不过对患者家属解释起来却相当困难——尤其是那些前期没有跟进治疗，最后时刻才来探望的家属。
　　虽然肿瘤科室有消极的一面，但是也有积极的一面，比如治愈患者。医学的进步为众多患者带来生命的希望，有些病，几年前无药可救，现在却有了生机。这些进步给病房带来动力，激励医护继续前行。
　　奇迹有时候的确会发生。曾有一名男性癌症患者，癌细胞到处转移，生命只剩一两周。后来，一位医生在他癌细胞的扩散模式上找到突破口，在组织学（histology）上进行重新评估。4周之后，他就恢复了健康。
　　肿瘤科医生尽量不把工作带回家里，但有时候这很难做到。当死亡病例的名字出现在报纸上，而医生却认识死者，并且不久前还跟死者说过话，这种情景尤其令人难过。和死者的家属亲朋谈论死讯，这无疑是是肿瘤科工作最为艰难的地方。医生无法像朋友一样安慰他们，而且很难决定应该说些什么。
　　近年来，大家讨论死讯的心态相对较为开放，为所有人的语言沟通缓解压力。医生尽量安抚患者说，最后这段路一般安静祥和，医院会尽一切努力缓解疼痛。
　　肿瘤科最好的时候，就是工作顺利，治疗有效的时候。看着肿瘤缩小，消失，5年后与恢复健康、正常生活的患者重逢，这种感觉妙不可言。患者失去生命会给科室和医生带来阴影，但战胜病魔会给整个病房带来骄傲和喜悦。

丙肝|肿瘤|试管婴儿|海外就医——康安途

---